Что лирики, что прозаики в своих произведениях преследуют одну лишь цель — глаголом жечь сердца людей. Авторы нижепредставленного чтива, видимо, решили выжечь сердца своих читателей до тла, соскрести гарь и пепел, сварить из них кофе, напоить им лучшего друга и посмотреть на его реакцию.

Редакция «С», конечно, не столь отбита, но на вашу реакцию после прочтения этих книг мы бы посмотрели.

1

Надувной доброволец

Автор: Стив Айлетт

В трех словах: Это лютый *****

Бывают книги без сюжета, бывают с умело скрытым смыслом, бывают, откровенно говоря, отбитые литературные произведения. Вот эта книжонка в 170 с небольим страниц — просто к-к-квинтэссенция вышеперечисленного, и смысл в ней скрыт настолько умело, что на первый взгляд может показаться, будто бы его там и нет. На второй тоже может так показаться. На третий может показаться, что что-то не так в вас самих… или накрыть озарение.

Эта книга является своебразным литературным стебом над эпохой глубокофилософских и вычурновысокоязыковых произведений, хотя стоит отметить, что язык самого автора безусловно богат и некоторым современным писателям ещё постараться нужно, дабы подобрать столь сильные образы:

Пошёл прочь, ты, кровавый жопорот!

… долгие-долгие рыдания могут сойти за политическое высказывание.

— Прошлое, настоящее, будущее — всё едино.

— В каком смысле?

— В том смысле, что в любом времени ты ублюдок.

Читать книгу можно с любой страницы. Можно даже выписать по одному слову из каждой и составить свою собственную, ибо порядоку генерирования автором слов может позавидовать любой рандомайзер.

Кому понравится эта книга: Любителям всего нелюбимого; друзьям муравьёв-террористов; обладателям деревянных черепов и ыващпоытаоповп.

2

Призраки

Автор: Чак Паланик

В трех словах: Завораживающий театр уродов

Представьте: 18 не то, чтобы божьих одуванчиков на 92 дня, по их собственной воле, запирают в бывшем театре для того, чтобы по истечении этого срока они явили миру уникальные литературные шедевры. Однако социальный эксперимент превращается в фантасмагорию, за которой только и остается, что наблюдать за кружечкой дерьма, которое льётся из героев на протяжении всего повествования. Но это не значит, что из мерзопаскостных, липких, грязных, одним словом — уятных подробностей жизни персонажей нельзя вынести что-то философское:

Люди так делают, да: превращают вещи в людей, а людей — в вещи.

Женщина для мужчин — либо девственница, либо шлюха. Либо мать, либо распутница.

Человечность определяется по тому, как мы обращаемся с животными.

Кому понравится эта книга: Трудным подросткам; больным ублюдкам; начинающим писателям и любителям странных прозвищ.

3

Маленькая жизнь

Автор: Ханья Янагихара

В трех словах: Автор не знает меры

Ну-с, давненько уже не рыдали? Не упивались переживаемым горем? Не занимались эмоциональным мазохизом? Убедитесь, что эту книгу читает кто-то из ваших друзей, потому что вам понадобится поддержка. Эта книга — прямое доказательство того, что от вещей, отравляющих душу — невозможно оторваться. Это как наблюдать разврат. Впрочем, разврата здесь тоже хватает.

В этой книге всё возводится в абсолют: любовь — вспепоглощающая; ненависть — выжигающая; если грусть, то до глубокой депрессии; если радость, то до истерики; если крепкая мужская дружба, то до гомосексуальной связи. Люди делятся только на хороших и плохих. Однако столь… однобокое отношение к раскрытию всех тонкостей жизни не умаляет мастерства построения диалогов и передачи эмоций, пусть и в 300 слов вместо 30:

Они смеялись над тем, что зарабатывают так мало, а им ведь уже двадцать семь, тридцать, тридцать два, а они все еще живут с родителями, снимают квартиру на двоих, живут с девушкой, работающей в банке, с бойфрендом, работающим в издательстве (вот где ужас: бойфренд в издательстве зарабатывает больше тебя, и тебе приходится жить за его счет!). Они фантазировали, чем бы они сейчас занимались, если б не пошли в чертову архитектуру: можно было стать музейным куратором (единственная в мире профессия, где зарабатывают еще меньше), сомелье (ну хорошо, таких профессий две), владельцем галереи (окей, три), писателем (ладно — четыре, видимо, им не дано зарабатывать деньги даже в фантазиях).

Как и всякие отношения, думал он, отношения с родителями тоже требуют постоянного ухода, упорства и внимания, но если ни одна из сторон не желает себя этим утруждать, отчего бы отношениям не зачахнуть?

Отношения никогда не могут дать тебе все. Они дают тебе что-то. Представь себе все, что ты хочешь от человека: чтобы он был сексуально привлекательным, например, чтоб был интересным собеседником, чтобы обеспечивал тебя материально, был наделен высоким интеллектом, добротой, верностью — ты можешь выбрать три пункта из этого списка. Три — и все. Может быть, четыре, если очень повезет. Все остальное тебе придется искать где-то еще. Это только в кино бывает иначе, но мы не в кино. В реальном мире надо решить, какие три качества для тебя важнее всего, и их искать в человеке, чтобы прожить с ним жизнь. Вот что такое реальная жизнь. Это ловушка, понимаешь? Если ты будешь искать все сразу, то останешься ни с чем.

Кому понравится эта книга: Эмоциональным мазохистам; чайлдфри ЛГБТ-активистам; любителям растягивать чтение на месяцы, а то и годы и меланхоликам-професиионалам.

4

Женщины

Автор: Чарльз Буковски

В трех словах: Секс, алкоголь и поэзия

Вам нравится секс? Здесь он описан чуть ли не на каждой пятой странице. Вам нравится алкоголь? Здесь текут пивные реки, пенные берега. Вам нравится поэзия? Здесь вы её не найдете, если только не привыкли отождествлять с ней саму жизнь. Заинтересовало — обязательно к прочтению. Не заинтересовало — выбирайте любую из четырех оставшихся (хотя эта, в принципе, самая безобидная).

Мораль сей басни такова:

— Что вы думаете о женщинах?

— Я не мыслитель. Все женщины разные. В основном они кажутся сочетанием лучшего и худшего — и волшебного, и ужасного. Я, впрочем, рад, что они существуют.

— Что это вы пьете ?

— Это, ответил я, — апельсиновый сок пополам с жизнью.


Если то, что писатель написал, издается и расходится во множестве экземпляров, писатель считает себя великим. Если то, что писатель написал, издается и продается средне, писатель считает себя великим. Если то, что писатель написал, издается и расходится очень слабо, писатель считает себя великим. Если то, что писатель написал, вообще не издается и у него нет денег, чтобы напечатать это самому, он считает себя истинно великим.

Кому понравится эта книга: Беспробудным пьяницам; нимфоманкам; поэтам с тонкой душевной организацией и маргиналам.

5

Бойня номер пять, или Крестовый поход для детей

Автор: Курт Воннегут

В трех словах: вот Такие дела

Книга о войне. Но что если война будет показана настолько лишенной смысла, что даже не сможет занять ключевое место в книге о самой себе, а главный герой будет скакать во времени — из ада 1944-го в размеренную послевоенную жизнь десятилетиями позже. Это не флэшбеки, это — мудрость тральфамадорцев.

В основном, в этом произведении вас будут сопровождать: время, смерть, присутствие автора, который сам пережил дрезденскую бомбежку, сюрреализм и абсурдность, до которой здесь доведена война. До которой она всегда доводится.

Я сказал своим сыновьям, чтобы они ни в коем случае не принимали участия в бойнях и чтобы, услышав об избиении врагов, они не испытывали бы ни радости, ни удовлетворения. И еще я им сказал, чтобы они не работали на те компании, которые производят механизмы для массовых убийств, и с презрением относились бы к людям, считающим, что такие механизмы нам необходимы.

Самое важное, что я узнал на Тральфамадоре, — это то, что, когда человек умирает, нам это только кажется. Он все еще жив в прошлом, так что очень глупо плакать на его похоронах. Все моменты прошлого, настоящего и будущего всегда существовали и всегда будут существовать.

Вот этому земляне могли бы научиться у нас, если бы постарались. Не обращать внимание на плохое и сосредоточиваться на хороших минутах.

Кому понравится эта книга: Тральфамадорцам; путешественникам во времени; антивоенным и религиозным людям, верящим в существование жизни извне.